1930
* Sede: Uruguay.
* Primer Mundial de fútbol organizado por la FIFA. Participaron Uruguay y doce seleccionados invitados (9 de América y 4 europeos). Se disputó íntegramente en Montevideo y duró 17 días.
* Argentina llegó a la final y perdió el título ante Uruguay, que se impuso por 4-2. El último gol fue convertido por Héctor Castro, quien fue llamado en el tiempo como el "Divino Manco" por su brazo sesgado desde los 13 años por una motosierra.
* Guillermo Stábile fue el goleador del torneo con 8 goles y autor del primer triplete en la historia de los Mundiales.
1934
* Sede: Italia
* El "Campionato Mondiale di Calcio" se realizó por primera vez en Europa y en la Italia fascista de Benito Mussolini.
* Uruguay no viajó a defender el título en respuesta al boicot que le habían hecho cuatro años atrás. Italia se consagró tras vencer a Checoslovaquia en la final.
* Argentina presentó un equipo amateur dirigido por un extranjero por única vez en la historia (el italiano Filippo Pascucci). Fue eliminada en el primer partido por Suecia (3-2).
* Entre los 16 competidores se dio la primera participación de un representante africano: Egipto.
* El campeón fue Italia.
1938
* Sede: Francia.
* En un contexto bélico, Europa organiza su segunda Copa del Mundo y Argentina decide no participar tras haber perdido la elección como sede.
* Italia, amenazada por Mussolini, defendió el título luego de vencer a Hungría en la final y Vittorio Pozzo se convirtió en el primer y único DT bicampeón del Mundo.
* Brasil fue el único representante sudamericano entre los 16 participantes. Se destaca la presencia de Cuba e Indias Orientales Holandesas (actualmente Indonesia).
1950
* Sede: Brasil.
* Después de 12 años sin competencia por la Segunda Guerra Mundial, el Mundial retorna a Sudamérica y Argentina se ausenta por segunda ediciòn consecutiva.
* El éxodo de jugadores por la huelga de 1948 y las diferencias políticas con el país organizador fueron las razones principales de la deserción argentina.
* Uruguay volvió a jugar después de 20 años y levantó su segunda Copa del Mundo tras el histórico "Maracanazo" liderado por el mediocampista Obdulio Varela, primera gran historia de leyenda de la competencia FIFA.
* Un gol decisivo de Alcides Ghiggia silenció a los más de 200.000 brasileños que ya se sentían campeones con el empate parcial a once minutos para el final.
* Por la baja de muchos seleccionados, sólo hubo 13 participantes y si bien en la historia se recuerda el Brasil-Uruguay como una final, se trató de la única edición definida con formato de cuadrangular.
1954
* Sede: Suiza.
* El país helvético se impone como organizador por ser uno de los pocos europeos en condiciones de albergar la competencia tras los efectos de la Segunda Guerra Mundial. También por los 50 años de la fundación de la FIFA, emplazada en Zúrich.
* Argentina eligió no participar por tercera edición consecutiva por motivos políticos de la AFA y el gobierno de Juan Domingo Péron. Participaron 16 seleccionados y se volvió al formato de fase de grupos, cuartos de final, semifinal y final.
* En esta edición nace el mito de Alemania, que se quedó con una victoria impensada en la final contra la gran candidata: Hungría, liderada por Ferenc Puskas.
* El representativo de la República Federal de Alemania perdía 2-0 a los 8 minutos del primer tiempo pero lo empató rápidamente y a seis del final consolidó el "Milagro de Berna" con el doblete de Helmut Rahn.
1958
* Sede: Suecia.
* Europa vuelve a quedarse con la organización de la sexta edición, que convocó a 16 seleccionados. Argentina volvió a ser parte de la cita mundialista luego de 24 años pero la desilusión fue tan grande como el período de ausencia.
* El equipo dirigido por Guillermo Stábile llegó con chapa de campeón pero por decisión de AFA viajó sin sus figuras y fue eliminado en primera ronda tras una dura goleada de Checoslovaquia (1-6).
* Pelé, con apenas 17 años, empezó a escribir la historia grande de los Mundiales al liderar a su seleccionado al primer título del mundo, que Brasil conquistó tras golear al anfitrión por 5 a 2 en la final.
* La nueva estrella del fútbol convirtió seis goles y fue la figura del torneo pero el máximo artillero fue el francés Just Fontaine, que registró el hasta ahora insuperable récord de 13 tantos en seis partidos.
1962
* Sede: Chile.
* En su regreso a Sudamérica para la séptima edición, la Copa del Mundo se disputa en Chile pese a un nuevo y frustrado intento de Argentina.
* El seleccionado conducido por Juan Carlos "Toto" Lorenzo protagonizó otro fracaso deportivo, al ser eliminado nuevamente en la primera ronda tras compartir grupo con Hungría (0-0), Inglaterra (1-3) y Bulgaria (1-0).
* Brasil perdió a Pelé por lesión en el segundo partido pero logró retener el título de la mano de otras figuras como Vavá y Garrincha, quien pese a ser expulsado en la semifinal pudo jugar la final contra Checoslovaquia en un histórico indulto de la FIFA.
1966
* Sede: Inglaterra.
* Argentina, de nuevo bajo la conducción del "Toto" Lorenzo, luego de seis ciclos en el medio, pudo superar la fase de grupos pero en cuartos de final quedó afuera en un polémico partido ante los locales por la temprana expulsión de Antonio Rattín.
* Durante el torneo, Arturo Illia fue derrocado por Juan Carlos Onganía en un golpe de Estado.
* Inglaterra, con la reina Isabell II en las tribunas, conquistó su primer y único Mundial, tras la cuestionada victoria ante Alemania con el "gol fantasma" de Geoff Hurst, quien mantiene el récord de ser el único en anotar un "hat trick" en una final.
1970
* Sede: México.
* El país azteca la ganó la candidatura a Argentina, que se había presentado por cuarta vez. Esta edición es considerada una de las mejores de la historia por el nivel de juego exhibido.
* Después de esa frustración, la "Albiceleste" no logró clasificarse y se quedó fuera del Mundial por primera vez por cuestiones deportivas.
* Brasil ganó su tercer título en México y se quedó con el trofeo Jules Rimet gracias a un equipo inolvidable con figuras como Pelé, ya con 30 años, Jairzinho, Tostão, Gerson y Rivelino, entre otros.
* El tercer puesto quedó en manos de Alemania, que presentó al temible goleador Gerd Müller, autor de 10 tantos en 6 encuentros.
1974
* Sede: Alemania.
* La Alemania Federal acogió la décima edición de la Copa del Mundo, que dio inicio al actual diseño del trofeo.
* Nuevamente en un clima de desorganización, el seleccionado argentino participó bajo la conducción de un cuerpo técnico encabezado por Vladislao Cap. Tras pasar la fase de grupos, el viaje se terminó cuando ocupó la última posición del grupo de la etapa final, sin triunfos y con derrotas ante Holanda y Brasil.
* La "Naranja Mecánica" fue el campeón sin corona ya que después de un gran torneo perdió la final ante Alemania Federal con Franz Beckenbauer opacando la figura de Johan Cruyff.
1978
* Sede: Argentina.
* Después de todos sus intentos fallidos, Argentina fue elegida sede de la undécima cita mundialista en el peor momento de la historia, con el país azotado por una sangrienta y cruel dictadura militar.
* El seleccionado "albiceleste" prescindió de un pibe de 17 años llamado Diego Armando Maradona, que brillaba en Argentinos Juniors, pero igualmente tuvo figuras destacas para consagrarse campeón por primera vez (Ubaldo Fillol, Daniel Passarella y Mario Kempes, entre otros).
* Mientras el terrorismo de Estado hacía estragos en la sociedad, el equipo de César Luis Menotti no la tuvo fácil y sufrió para llegar a instancias finales, algo que consiguió luego del histórico 6-0 a Perú.
* Kempes fue el héroe del partido decisivo contra Holanda en el Monumental, cuyo palco ocupó el dictador Jorge Rafael Videla, y el capitán Passarella, el primer argentino en levantar la Copa del Mundo.
1982
* Sede: España.
* Los españoles recibieron un torneo trascendental para la historia ya que por primera vez se amplió el cupo de participantes a 24 seleccionados con representantes de los cinco continentes.
* En plena Guerra de Malvinas, Argentina llegó como defensor del título con un equipo reforzado por un Diego Armando Maradona, ya campeón con Boca y vendido al FC Barcelona.
* El Mundial fue nuevamente utilizado por los militares como herramienta de manipulación y exaltación del patriotismo, mientras jóvenes soldados, con escasa preparación bélica, daban su vida ante las tropas del gobierno británico.
* La actuación argentina generó mucha decepción porque no alcanzó para llegar a la fase final. Esa vez, el equipo de Menotti se despidió del torneo en su grupo de segunda ronda, con derrota ante Brasil y la impotencia de un Maradona expulsado.
* Italia, con Paolo Rossi, autor de tres goles para eliminar a Brasil de Zico, le ganó la final a Alemania Federal y pasó a ser el segundo tricampeón de la historia. El arquero Dino Zoff levantó el trofeo a los 40 años, en su cuarto Mundial.
1986
* Sede: México.
* La Copa del Mundo retornó a tierras aztecas por la baja de Colombia, que había sido elegida en 1974.
* Argentina llegó a los tumbos, con el ciclo de Carlos Salvador Bilardo muy cuestionado. Tras una dura preparación y liderado por un insuperable Maradona celestial, completó una campaña indeleble y celebró su segundo título.
* El triunfo sobre Inglaterra en cuartos de final, cargado de matices extrafutbolísticos por Malvinas, sea acaso el juego más épico de la historia de la competencia. La "Mano de Dios" y el "Gol del Siglo", ambos obra de Maradona, dieron nacimiento a una leyenda del fútbol mundial.
* Diego finalizó un torneo de ensueño con la asistencia del tercer y decisivo gol en la final con Alemania (3-2), anotado por Jorge Burruchaga.
1990
* Sede: Italia.
* Los locales organizaron la Copa del Mundo luego de 56 años con la firme ilusión de bordar la cuarta estrella.
* Como campeón defensor, Argentina debutó con una sorpresiva derrota ante Camerún (0-1), la revelación de ese Mundial, aunque pudo recuperarse hasta llegar a la final con victorias para el recuerdo, logradas por las manos de Sergio Goycochea, las pinceladas de un Diego maltrecho físicamente y el vértigo de Claudio Paul Caniggia.
* Maradona protagonizó una apilada memorable ante Brasil, que el "Pájaro" Caniggia facturó para conseguir el pase a cuartos de final, después de un clásico adverso en el juego para el equipo argentino. Aquel partido quedó en el recuerdo por el mito del "Bidón de Branco".
* Por las semifinales, en el estadio San Paolo de Nápoles, Argentina eliminó por penales a Italia, la noche que Maradona fue silbado en su casa adoptiva.
* En la final, un polémico penal sancionado por el mexicano Edgardo Codesal, despojó al seleccionado argentino y le permitió a Alemania lograr su tercera conquista.
1994
* Sede: Estados Unidos.
* Por primera vez en la historia, la FIFA decidió otorgar la organización a un país sin tradición futbolística tentada por el show y la infraestructura norteamericana.
* Argentina, al mando de Alfio Basile, había ganado la Copa América 1991 y 1993, pero se clasificó al Mundial en un sufrido repechaje contra Australia, que marcó el regreso de Maradona tras la sanción por doping.
* El "Coco" armó un equipo nuevo que ilusionó después de los dos primeros partidos pero todo se derrumbó por el retiro de Maradona de la competencia, tras dar positivo de efedrina después de la victoria ante Nigeria.
* Argentina cayó ante Bulgaria en el último partido de su grupo y luego frente a la Rumania del talentoso Gheorghe Hagi en octavos.
* En una de las finales más aburridas de la historia, Brasil, con Romario y Bebeto, ganó el tetracampeonato por penales tras el increíble fallo del talentoso Roberto Baggio.
* Este torneo marcó el fin del formato con 24 equipos participantes luego de unas ya exigentes eliminatorias con 147 países de los cinco continentes pujando por clasificar.
1998
* Sede: Francia.
* A 60 años de su primera organización, Francia recibió una icónica edición del Mundial con 32 integrantes.
* Bajo dirección de Passarella, único argentino bicampeón del mundo, Argentina asistió con un equipo que tenía como principal figura a Gabriel Batistuta, quien se convirtió en primer argentino en marcar dos tripletes en Mundiales.
* La victoria sobre Inglaterra por penales en octavos de final, con una gran actuación del arquero Carlos Roa, precedió a la despedida en la siguiente instante ante Holanda (1-2), marcada por la expulsión del "Burrito" Ariel Ortega tras agredir con un cabezazo al arquero Edwin Van der Sar.
* Francia, liderada por Zinedine Zidane, le quitó la corona a Brasil, que jugó con Ronaldo afectado por convulsiones en la previa. La final fue 3-0 a favor del local.
* Croacia, en su debut mundialista como país independiente tras la desintegración de Yugoslavia, sorprendió al mundo con la medalla de bronce, tras una brillante labor del delantero Davor Suker.
2002
* Sedes: Corea del Sur y Japón.
* Primer Mundial del Siglo XXI y primero en el continente asiático, con una inédita organización conjunta de dos países.
* Argentina, dirigida por Marcelo Bielsa, concretó una de sus máximas frustraciones en la historia de la competencia. Había arrasado en las Eliminatorias Sudamericanas, llegó como uno de los seleccionado favoritos, con figuras en estado justo de maduración, destacadas en las grandes ligas de Europa, pero marchó en primera ronda tras ganarle a Nigeria, perder con Inglaterra y empatar con Suecia.
* Francia, defensor del título, tampoco avanzó a la ronda final, que tuvo la polémica actuación de Corea del Sur, uno de los anfitriones, en semifinales tras eliminar a Italia y España con una comprobada ayuda arbitral.
* Con Ronaldo en el esplendor de su carrera, Brasil barrió a la Alemania del arquero Oliver Kahn, quien recibió el premio al mejor del torneo pese al error que cometió en la final, y se convirtió en el primer pentacampeón.
2006
* Sede: Alemania.
* Europa vuelve al centro de la escena mundial con Alemania por segunda vez como sede. pero en esta ocasión como nación unificada.
* José Pekerman fue el entrenador del equipo argentino, que estuvo integrado por una base de futbolistas que se habían destacado bajo su tutela en los Mundiales juveniles.
* Con un joven Lionel Messi (19 años) en el plantel y Maradona emocionado en las tribunas, Argentina llegó a cuartos de final tras una emocionante victoria en octavos contra México de Ricardo La Volpe, gracias al "bombazo" Maxi Rodríguez.
* La precisión de Alemania y el "machete" del arquero Jens Lehmann definieron la suerte de Argentina en los penales y marcaron el final anticipado de un equipo que merecía más. Messi, autor de su primer tanto en la Copa del Mundo -frente a Serbia y Montenegro en la fase de grupos- contempló la eliminación con impotencia desde el banco de suplentes.
* Italia y su "catenaccio" se impusieron a Francia en una recordada final definida por penales luego del cabezazo de Zinedine Zidane sobre Marco Materazzi, que obligó al argentino Horacio Elizondo a expulsarlo.
2010
* Sede: Sudáfrica.
* El continente africano le abrió sus puertas al mundo para la 19na. edición del torneo de la FIFA.
* Argentina clasificó con lo justo pero la expectativa que generó la presencia de Diego Maradona como entrenador y de Lionel Messi en su segundo Mundial. Pasó con solvencia la fase de grupos (puntaje ideal y apenas un gol en contra), eliminó a México en octavos y envalentonó a Diego, que antes del cruce de cuartos, desafió: "No nos comamos el chamuyo de Alemania", dijo frente al andar de su siguiente rival en la competencia.
* Los germanos, sin piedad, le dieron al seleccionado argentina una lección táctica y golearon por 4-0 en un partido que los tuvo en ventaja desde los 3 minutos de juego.
* España conquistó su primer título del Mundo y se sumó al selecto grupo de campeones gracias a un gol agónico de Andrés Iniesta, que provocó una nueva decepción para Holanda por su tercera final perdida.
2014
* Sede: Brasil.
* Con un sólido equipo construido por Alejandro Sabella, Argentina hizo un recorrido de menor a mayor en la Copa del Mundo y pudo finalmente cruzar el listón de los cuartos de final con la victoria sobre Bélgica.
* Holanda fue un duro escollo en semifinales pero Sergio "Chiquito" Romero se convirtió en héroe y la Argentina volvió a disputar una final del mundo después de 24 años.
* En la otra llave, Alemania provocó un terremoto en Belo Horizonte con el 7-1 ante Brasil, que no pudo superar la lesión de Neymar provocada por el colombiano Camilo Zúñiga.
* La final en el estadio Maracaná se estiró hasta el minuto 113 cuando el gol decisivo de Mario Götze derrumbó el sueño de los miles de argentinos que estuvieron en la cancha y de los millones que sufrieron a distancia por las chances desperdiciadas.
2018
* Sede: Rusia.
* El poderío económico de Rusia le reservó la organización del Mundial con récord de inversión, cuya elección junto a la de Qatar en 2010, disparó el resonante caso conocido como "FIFA Gate".
* Luego de la salida de Sabella y la muerte de Julio Grondona, el seleccionado llegó al Mundial envuelto en un caos institucional y con el seleccionado al mando de Jorge Sampaoli, el verdugo con Chile en la final de la Copa América 2015.
* El equipo superó con sufrimiento la fase de grupos y llegó hasta los octavos donde peleó hasta el final ante Francia. El conjunto galo aprovechó el envión de eliminar a Messi y compañía, la ausencia de Alemania (despedida en primera ronda) y con solvencia se quedó con su segundo título de su historia tras superar a Croacia en Moscú.
*Nota publicada originalmente en Télam.