Caitlyn O'Neil sufrió su primer aborto espontáneo en febrero de 2020. Cuando la pandemia llegó semanas después, empezó a utilizar TikTok, donde se sorprendió al encontrar contenidos sobre temas poco tratados como la pérdida del embarazo, la infertilidad y otros desafíos para quedarse o quedarse embarazada. Pero cuanto más veía que otros publicaban sus historias, más se inspiraba para empezar a compartir las suyas.
O'Neil hizo su primer TikTok sobre el aborto espontáneo en marzo de 2020. En septiembre, después de que las pruebas médicas determinaran que sería casi imposible volver a concebir de forma natural (como había hecho con su primer hijo), anunció en TikTok que se sometería a una fecundación in vitro, o FIV, un proceso en el que se mezclan espermatozoides y óvulos en un laboratorio y luego se insertan en el útero de una mujer para intentar hacer un bebé.
En octubre, ya había desembalado 5.000 dólares en medicamentos de FIV para una audiencia en rápido crecimiento y había llevado a los espectadores al interior de la sala de exploración en su primera ecografía vaginal. “Este es nuestro primer, y esperemos que único, ciclo de FIV”, les dijo. (Habían ahorrado lo suficiente para cubrir sólo una ronda, dijo O'Neil a Forbes, que cuesta unos 20.000 dólares donde ella vive en Michigan).
En noviembre, mientras publicaba videos diarios administrándose inyecciones de hormonas en casa para estimular el crecimiento de los óvulos, su número de seguidores en TikTok casi se duplicó. Volvió a dispararse cuando retransmitió la extracción de sus óvulos, vestida con una bata de hospital y una redecilla para el pelo, con una vía intravenosa en el brazo y un puñado de galletas después de la anestesia.
Cuando le extrajeron 13 óvulos, cuatro de los cuales fueron fecundados con éxito y se convirtieron en embriones, publicó un video del último paso del proceso, haciendo un paneo por la pantalla de una ecografía que mostraba en qué parte de su útero los implantaría el médico.
“Oficialmente he pasado un día de la transferencia y me considero PUPO... ¡Embarazada hasta que se demuestre lo contrario!”, dijo en un post del 28 de noviembre que gustó más de 20.000 veces.
Cuando un análisis de sangre realizado en diciembre lo confirmó, volvió a compartir la noticia en TikTok.
Pero a finales de mes, había perdido otro embarazo.
“No hay latido y ya no crece”, dijo a su audiencia de TikTok, que para entonces era de 150.000 personas. “Hoy estamos rotos. Hoy estamos destrozados. Hoy estamos de duelo. Esto es el aborto espontáneo. Esto es infertilidad. Pero volveremos a intentarlo. No nos vamos a rendir”.
En el nuevo año, tras relatar otro intento con los dos embriones que les quedaban, O'Neil y su marido no consiguieron quedarse embarazados. Sin los fondos para dar otra oportunidad a la FIV, dijo a sus seguidores que estaban pensando en cómo recaudar el dinero necesario para continuar.
El post se hizo viral, y pequeñas donaciones, en su mayoría de 1 a 5 dólares, empezaron a llegar a Venmo, PayPal y GoFundMe que aparecían en la biografía de O'Neil en TikTok. En un día, desconocidos en TikTok habían cubierto los 20.000 dólares para otro ciclo, dijo O'Neil a Forbes. “Fue la experiencia más surrealista”, dijo. “Gracias a las redes sociales y a compartir nuestra historia, pudimos hacer una segunda ronda”.
Ganó aún más adeptos en TikTok cuando compartió su viaje posterior, y volvió a duplicar el número de seguidores, dijo. Luego, más tarde ese otoño, empezó a conseguir lucrativos acuerdos de marca para productos que iban «desde una aspiradora hasta prenatales». Cuando su segunda ronda de FIV no tuvo éxito, esas colaboraciones remuneradas -una colaboración de 40.000 dólares con una marca de botellas de agua, por ejemplo- les permitieron pagar una tercera y una cuarta.
En total, la pareja necesitó dos años y medio de FIV, incluidas cuatro extracciones de óvulos y siete transferencias, para tener a su hijo, que bromean que es su "bebé de seis cifras".
“No habríamos podido, económicamente, sin esos ingresos”, dijo O'Neil, que hoy tiene una audiencia combinada de casi 1 millón en TikTok e Instagram. Pero no estuvo exenta de críticas por parte de algunos TikTokers que han cuestionado sus acciones, acusándola de utilizar las donaciones de sus seguidores para viajes en lugar de FIV (una acusación que O'Neil negó enérgicamente) y argumentando que estos creadores están explotando o glorificando las experiencias dolorosas y profundamente personales de las mujeres para obtener beneficios económicos.
“Me sorprende que la gente se moleste por la parte de la monetización, porque es como, este es mi trauma y esta es mi historia, no sé por qué te duele si soy capaz de hacer dinero y mantener a mi familia compartiendo mi historia”, dijo O'Neil, ahora de 33 años, a Forbes. “Es decir, la gente escribe libros. ¿No deberían escribir libros sobre su historia o sobre su vida y sacar provecho de ello? Me parece un poco hipócrita, y creo que la gente se centra en ello porque son las redes sociales”.
"Trato de recordarle a la gente que soy, como, la persona más promedio. Soy una madre normal en una ciudad normal en un estado normal, de verdad», sumó. “Todo empezó por una buena razón. No se trataba de hacer dinero rápido. No tenía ni idea de todas las oportunidades que me brindarían las redes sociales cuando empecé con esto. Ni idea”.
El negocio de hacer bebés
Caitlyn O' Neil es solo una de un colectivo de mujeres en rápido crecimiento que acumulan seguidores masivos en TikTok e Instagram al compartir los detalles más íntimos de sus viajes de fertilidad y #ttc ("intentar concebir"), desde la FIV, la congelación de óvulos y la gestación subrogada hasta la creación de familias en parejas del mismo sexo.
Mientras que las personas influyentes en el estilo de vida tradicional publican sus hallazgos de moda, rutinas de belleza y diarios de viaje, las personas influyentes en la FIV hablan de las extracciones de óvulos, la congelación de óvulos, las transferencias de embriones, sus diagnósticos médicos, el tiempo que llevan intentando quedarse embarazadas y la tensión financiera y psicológica que soportan.
Y lo hacen a pesar del actual campo de minas político post-Roe contra Wade: El Tribunal Supremo de Alabama dictaminó a principios de este año que los embriones congelados de FIV son niños humanos según la ley estatal y, justo el mes pasado, los republicanos del Senado bloquearon la legislación que garantizaría el derecho a la FIV en todo el país. Eso hizo que algunas creadoras sean blanco del acoso de los espectadores que demandan saber qué harán con los óvulos que no utilicen.
Para muchas de estas mujeres, el objetivo fue desestigmatizar y concienciar sobre los problemas de fertilidad, así como encontrar o crear una comunidad de apoyo durante una experiencia de intenso aislamiento que puede ser física y emocionalmente agotadora.
Pero también aportó dinero -en forma de asociaciones, comisiones, descuentos, donaciones u otros incentivos- haciendo que los cuidados de fertilidad sean más accesibles en un momento en que una sola ronda de FIV puede costar más de 30.000 dólares en algunas partes del país y los procedimientos electivos de fertilidad no suelen estar cubiertos por los seguros.
Hay diversos caminos para conseguir el deseado bebé y la startup de origen argentino Microgenesis, desarrolló una tecnología para impulsar la fertilidad natural y evitar o disminuir la cantidad de tratamientos de alta complejidad como los FIV. La empresa llegó a San Francisco y ya tiene bebés que nacieron en Argentina, Estados Unidos y España.
“La nueva medicina es la de precisión que intenta entender cada caso en particular y brindar soluciones que impulsen la propia fertilidad. Si no hay un embarazo es porque algo pasa, no es cuestión de forzarlo sino de encontrar causas. De esta manera se mejora la salud reproductiva y si se hace un tratamiento hormonal como la fertilización asistida, que siempre tienen impacto en la salud, al menos hacerlo cuando más chances hay, y así además lograr una mamá que esté lo más saludable posible”, explica Gabriela Gutiérrez, CEO de Microgenesis. Gastar decenas de miles de dólares para tener un bebé y aún así no saber qué estaba pasando quizá no sea la mejor opción. Pero el mainstream de la fertilidad aún sigue por otro camino.
Dado que los creadores son en su mayoría autónomos y sin prestaciones sanitarias básicas de empresa, monetizar su viaje puede significar para algunos la diferencia entre tener una familia o no.
El interés por el mercado de hacer bebés no hace más que crecer: Los inversores invirtieron al menos 23.000 millones de dólares en tecnología centrada en la salud reproductiva y las necesidades biológicas de las mujeres, un vertical conocido como "femtech" que se prevé que genere 3.000 millones de dólares para 2030, según PitchBook (desde rastreadores de la ovulación hasta IA que pretende transformar el proceso de FIV). Los empleadores están empezando poco a poco a ofrecer ventajas laborales relacionadas con la fertilidad.
Las mujeres, ya se consideren influyentes o simplemente “Guerreras de la FIV”, están hablando de estos temas, antes considerados tabú, más abiertamente en las redes sociales. Y a pesar de algunas reacciones negativas sobre la ética y la óptica de pagar a estrellas de Internet para promocionar procedimientos sanitarios de alto riesgo, a veces sin revelarlo, tanto las empresas emergentes como los proveedores de atención sanitaria están empezando a ver estas colaboraciones como útiles para sus negocios.
Las empresas emergentes se apoyan cada vez más en las personas influyentes del nicho para impulsar su crecimiento, y ven en ellas tasas de engagement inusualmente altas que varios creadores atribuyen a que sus historias tienen un arco narrativo que puede parecer un reality show. "Si eres un espectador que lo ve, casi se siente como una serie, como un programa", dijo Demi Schweers, de 30 años, TikToker, que comenzó la FIV en CNY Fertility en Buffalo después de un aborto involuntario y luego un embarazo ectópico (con el bebé creciendo fuera del útero) que llevó a la extirpación de una trompa de Falopio. Al compartir la progresión en tiempo real desde ese punto bajo hasta el punto álgido de un parto con éxito, “volvías cada día y algo nuevo estaba sucediendo y tú también estabas atravesando este viaje”.
Ahora, con dos bebés y dos millones de seguidores, Schweers pasó a crear contenidos sobre ser madre primeriza, asociándose con marcas como Frida Baby y utilizando hashtags como #momsoftiktok.
Cofertility, una startup que ofrece a las mujeres la opción de congelar sus óvulos de forma gratuita donando la mitad de los que se recuperen a otra familia necesitada, asoció con creadores de varias plataformas porque "pasamos nuestro tiempo en cualquier lugar en el que estén [nuestros miembros], y TikTok es una gran parte de eso, Instagram es una gran parte de eso, los podcasts son una gran parte de eso", dijo la CEO Lauren Makler. “Así es como esta generación está obteniendo su información”.
Gaia, que pretende aliviar la carga financiera de la fecundación in vitro cubriendo la mayor parte de los costes del tratamiento por adelantado y haciendo que los usuarios los devuelvan sólo una vez que hayan tenido un hijo con éxito, reclutó a creadores de la comunidad de la fertilidad para ayudar a promocionar su lanzamiento en EE.UU. en junio. Y Dandi Fertility, que proporciona tanto un “kit de cuidados de FIV” como una plataforma online en la que las mujeres pueden buscar ayuda en directo de enfermeras durante el proceso de inyección, ha confiado en embajadores de base afectados por la infertilidad para ayudar a construir la marca.
Su CEO, Jake Kent, afirmó que impulsaron el 40% de las ventas desde el lanzamiento de la empresa en mayo. (A los embajadores no se les paga por publicar, pero ganan una comisión del 10 al 20% sobre las ventas que impulsan).
Crearon seguidores devotos entre las mujeres que se interesan tanto por sus historias, y la psicología de este fenómeno es fascinante y muy diferente a la de un influencer que publica sobre un nuevo par de vaqueros», explicó Kent a Forbes.
“Donde hay una explosión de pacientes de fertilidad -y hay una explosión de mujeres que recurren a la congelación de óvulos [por cosas como] los beneficios y el retraso en la creación de una familia- va a haber una explosión de personas que buscan sus historias en TikTok e Instagram”, sumó. “Y creo que es sólo el principio”.
Clínicas, creadores y colaboraciones
Las clínicas de fertilidad deseosas de alcanzar a una nueva generación de pacientes también están empezando a trabajar con creadores e influencers.
RMA de Nueva York, afiliada al Sistema de Salud Mount Sinai, realizó recientemente una FIV y congelación de óvulos para influencers de moda y estilo de vida a gran escala que postearon durante todo el proceso y etiquetaron regularmente al médico y a la clínica.
Un vocero de RMA dijo a Forbes que no ha compensado ni descontado procedimientos a las personas influyentes, pero no quiso decir si las compensó de otras maneras. Spring Fertility, que forma parte de una red nacional, hizo un sorteo de congelación de óvulos con otra persona influyente -que tras relatar su propio viaje optó por donar un ciclo a una de sus seguidoras- y proporcionó creadores códigos de descuento de 150 dólares para que los compartan con su público en las consultas de pacientes primerizos. Spring Fertility no respondió a las múltiples solicitudes de comentarios.
HRC Fertility, una filial de Keck Medicine de la USC que tiene clínicas en toda California, se asoció con personas influyentes de todo el estado. La Dra. Rachel Mandelbaum, ginecóloga-obstetra y especialista en endocrinología reproductiva e infertilidad de las consultas de HRC en Los Ángeles, afirmó que considera que se trata de una forma importante de que las consultas alcancen y eduquen a pacientes potenciales, además de mostrar la alta calidad de la atención de los médicos.
Los términos de esas colaboraciones varían de un caso a otro, dijo, pero ninguno de sus pacientes recibió atención gratuita y subió a las personas influyentes cuánto quieren compartir.
“Respetamos y honramos la santidad de este proceso y dejamos que cada persona [decida] lo que se siente cómoda compartiendo”, dijo la Dra. Mandelbaum.
“Eso es parte de lo que el consumidor tiene que recordar, también, cuando está viendo a alguien pasar por un viaje de fertilidad - que todo es a través de esta lente, por lo que puede optar por compartir ciertas partes, no otras partes. Esa es la especie de control que tenemos que poner en todas las redes sociales”.
“Y tenemos que respetar que estamos hablando de la salud de alguien”, sumó. “Cuando se trata de nuestra atención sanitaria, es algo muy diferente a un par de zapatos o un bolso que, de otro modo, los influencers podrían conseguir con tasas de descuento por hacerles publicidad”.
A pesar de las buenas intenciones y la concienciación, algunos consideran problemáticas las posibles colaboraciones remuneradas de las clínicas con personas influyentes, sobre todo cuando esas relaciones financieras no se revelan claramente, como exige la Comisión Federal de Comercio. Críticos anónimos que debatían el tema en un hilo de Reddit lo describieron como “distópico AF”, “como un episodio de Black Mirror “, ”tan poco ético” y “seriamente equivocado”.
“Esto no puede verse como 'la información es poder' cuando lo más seguro es que haya un incentivo económico por su decisión de compartirla, ya sean servicios gratuitos o una comisión dividida basada en futuros pacientes remitidos por dicha persona influyente”, comentó un Redditor.
Otros se mostraron en desacuerdo con "vender" la congelación de óvulos porque es un procedimiento en el que las mujeres pueden estar más “influidas” para buscarlo de forma proactiva (la FIV, en cambio, es para muchas parejas un último recurso).
"Está haciendo que las chicas de 19 años piensen que necesitan congelar sus óvulos del mismo modo que necesitan el último Dyson AirWrap", escribió un Redditor, haciendo referencia a un secador de culto de 600 dólares.
“Tampoco son sensibles EN ABSOLUTO al hecho de que la gran mayoría de las mujeres no pueden acceder a ello”, dijo otro. “Está reforzando tantas divisiones en torno al clasismo, que no puedo”.
Pero la Dra. Mandelbaum considera enormemente positivo que las personas influyentes mantengan conversaciones públicas sobre la congelación de óvulos. «Abre los ojos a la gente sobre las opciones que existen para formar una familia», declaró a Forbes.
“Muchas veces la gente vive su vida, espera a que aparezca la pareja adecuada y entonces pospone la congelación de óvulos, mientras que cuando ven a una joven influencer que persigue la congelación de óvulos porque quiere centrarse en su carrera y retrasar el cuidado de los hijos, entonces hace que uno piense: “Vale, esto no es algo que se asocie sólo con no encontrar pareja”, dijo. ”Es algo de lo que la gente debería sentirse orgullosa".
Difuminar los límites éticos
Además de la falta de transparencia sobre quién podría estar beneficiándose y cómo está cambiando de manos el dinero, y de la difuminación de las líneas éticas en la relación médico-paciente, también existe preocupación sobre la confianza básica y sobre si se están aprovechando de las mujeres desesperadas por obtener resultados.
Leah Marie, una creadora de 37 años cerca de Filadelfia, consiguió una audiencia de 27.000 personas en TikTok compartiendo su camino a través de la infertilidad por factor masculino (problemas con el esperma de la pareja).
Dijo que una clínica de su zona -en la que ella no era paciente y nunca había recibido tratamiento- le pidió que promocionara sus servicios de FIV a cambio de dinero. Ella lo rechazó. “Me tiene que gustar de verdad la marca, valorarla y saber lo que estoy publicando”, dijo sobre las colaboraciones que acepta. “No voy a crear una historia cuando nunca he puesto un pie en la clínica”.
El pasado noviembre, Xinyue “Tracey” Chang, una influencer con 4 millones de seguidores, demandó a una clínica de fertilidad de California por difundir supuestamente un video promocional en el que fingía ser su paciente, utilizando imágenes de sus redes sociales y de un centro de fertilidad no relacionado de Londres para promocionarlos. (Posteriormente retiró la demanda y no respondió a una solicitud de comentarios).
La creadora Kayde Mason, que ha conseguido 134.000 seguidores en TikTok e Instagram documentando su vida como madre de alquiler y donante de óvulos, detalló un fenómeno similar después de que una conocida agencia de gestación subrogada, que pone en contacto a familias con mujeres que gestarían a sus bebés, le ofreciera 1.600 dólares por publicar un video de 15 segundos promocionándoles. La trampa: Mason nunca había trabajado con la agencia.
“Esto es mucho más grande que incluso ofrecer una estructura de bonificación por recomendación; estaría utilizando mi poder -como creadora de contenidos, como madre de alquiler anterior [y] voz de cierta confianza en este mundo- para reclutarte, para anunciarte que te apuntes a una agencia de la que, en realidad, no sé nada, y seamos claros, esto lleva ocurriendo desde hace tiempo”, dijo en un video de 2022.
“Dios mío, no estamos pregonando nuestras vitaminas favoritas o productos para el cuidado de la piel, amigos. ... Me encantan las redes sociales tanto como al que más, pero creo que nos estamos adentrando en un terreno poco claro”. (La FTC prohíbe a los influencers promocionar productos que no hayan probado. Mason no respondió a una solicitud de comentarios).
Destene Sudduth, una creadora de 33 años de Dallas que ha documentado su viaje de un año a través de la fecundación in vitro en TikTok e Instagram, donde ahora tiene un total de 4,5 millones de seguidores, dijo que aunque ella no ha visto ese tipo de explotación, entiende de dónde vienen algunas de las críticas más amplias y puede empatizar.
“Siempre están los costos: Dicen: 'Bueno, vosotros sois ricos, sois creadores de redes sociales, así que tenéis el dinero', lo cual es, hasta cierto punto, un poco cierto. Realmente no puedes enfadarte por ello”, dijo. “Los creadores siempre son objeto de escrutinio simplemente porque el dinero es muy diferente al de un trabajo de nueve a cinco”.
Pero su objetivo ha sido normalizar a las personas de color que pasan por problemas de fertilidad y, en última instancia, tener un bebé propio, y “no sabemos cómo habría funcionado si no hubiéramos sido creadores y no hubiéramos tenido el lujo de acuerdos con marcas que eran realmente altos, algunos de cinco cifras, para ayudar realmente a sostener este viaje”, dijo a Forbes.
“Ser creadores nos quitó tremendamente la presión... y eso fue una gran bendición”. Sudduth está hoy embarazada de casi nueve meses y espera su primer bebé, una niña, para mediados de agosto.
Aun así, no todo el mundo gana mucho dinero con sus sagas de fecundación in vitro, y para la creadora de TikTok , Brittney Zirkle, eso no ha hecho que compartir el viaje sea menos valioso.
Zirkle es una veterana del ejército a la que diagnosticaron una infertilidad inexplicable tras servir en Irak y convertirse en enfermera de partos en Pensacola, Florida. Cuando por fin se quedó embarazada mediante inseminación intrauterina -con trillizos- perdió el embarazo de alto riesgo a las siete semanas y estuvo a punto de morir.
Dejó el trabajo de sus sueños como enfermera neonatal “porque era demasiado duro incluso ver a un bebé”, dijo en una entrevista mientras empezaba a llorar. “Cumplí mi sueño, y es un poco triste porque no conseguí ser madre, y eso fue lo que me detuvo en ese momento”.
Después de lidiar en silencio con ese trauma y una serie de problemas médicos que le siguieron, Zirkle comenzó la fecundación in vitro como madre soltera por elección a los 30 años y lo documentó en TikTok. Consiguió una audiencia de 127.000 personas y dijo que ha recibido algo de odio por ello. Pero tras cuatro ciclos de FIV y tres extracciones de óvulos en tres estados (Luisiana, Alabama y Florida), esta mujer de 32 años está ahora casada, sana y embarazada de 22 semanas.
Fueron “dos años seguidos de una ecografía cada dos días, una clínica de fertilidad, tomar esta píldora o esta inyección, miles de agujas... Entré en TikTok porque durante tanto tiempo guardé silencio, nadie sabía realmente lo duro que era pasar por ello”, dijo, haciendo hincapié en cuántas mujeres también lo están soportando, en secreto, por su cuenta. “¿Por qué sufrimos en silencio? Como, la gente tiene cáncer, la gente tiene todas estas enfermedades, diabetes, hablan de -hay grupos, hay comunidades- ¿por qué la infertilidad es rechazada y menospreciada?”
Su primer bebé nacerá un día antes de Acción de Gracias.